전라남도 장흥 안양, 광산김씨 종갓집 평상에서 마시는 햅쌀 동동주 — 이 맛은 여행이 끝나도 잊히지 않는다

어떤 술은 마시는 게 아니라, 느끼는 거라는 말이 있다. 나는 그 말의 뜻을 전라남도 장흥 안양면에 와서야 비로소 알았다. 고즈넉한 마을길을 따라 들어서면, 오래된 기와와 흙냄새, 그리고 어딘가에서 익어가는 쌀 누룩의 달콤한 향이 코끝을 간질인다. 안양주조, 바로 여기다. 광산김씨 종갓집이 천 년 가까이 빚어온 가양주의 맥이 살아숨쉬는 곳.

처음 마주친 그 사발 — 첫눈에 반하는 남도의 빛깔

1. Visual Point

잔에 따르면 뿌옇고도 부드러운 아이보리빛이 감돈다. 동동주답게 하얀 쌀알들이 수면 위에 동동 떠 있는데, 그 모습이 꼭 가을 들판의 벼이삭처럼 풍요롭다. 마구 흔들어 마시기 아까울 정도로, 잠깐 그대로 두고 바라보게 된다.

2. Vibe Check

안양주조 뜰에서 막 퍼낸 한 사발이라면, 아마 이런 빛깔일 것이다. 햇살 아래 살짝 반투명하게 빛나는 막걸리, 그 속에서 쌀알이 하나둘 오르내리는 장면은 — 시골 종갓집 마당의 오후 같은 분위기다. 서두르지 않아도 되는 그 느낌.

한 모금, 천 년의 시간이 혀끝에 닿다

안양동동주는 소란스럽지 않다. 요란한 단맛도, 날카로운 신맛도 아니다. 그냥, 오래된 집에서 잘 익은 음식처럼 — 조용하고 깊다. 100% 통쌀을 직접 쪄서 누룩과 물로만 발효시킨 이 술은, 몸에 닿는 순간 ‘아, 이게 쌀이구나’라는 생각이 먼저 든다.

• 첫맛: 탄산이 살짝 혀를 건드리며 상쾌하게 열린다. 쌀의 달큰함이 목을 타고 부드럽게 퍼지는데, 인공적인 단맛이 아니라 햅쌀 특유의 자연스러운 달달함이다. 11월 햅쌀로 빚었을 때 가장 맛이 좋다는 이유를 첫 모금에 이미 알게 된다.
• 중간맛: 살짝 청량하면서도 묵직함이 함께 온다. 통쌀 발효의 힘이랄까, 분말로 빚은 막걸리와는 확연히 다른 질감 — 조금 더 입 안에 머물고 싶어지는 부드러운 바디감이 있다. 묵은 누룩의 구수함이 뒤를 받쳐준다.
• 끝맛: 깔끔하게 마무리된다. 잡내가 없다. 긴 여운보다는 청량한 마침표랄까. 한 잔을 비우고 나면 어느새 손이 다시 주전자로 간다. 이게 함정이다.

팩트 체크 (Specs)

• 주종/도수/용량: 동동주(탁주) / 약 6~8도 / 750ml 내외
• 특징: 100% 통쌀 사용, 광산김씨 종가 가양주 레시피, 찹쌀+멥쌀 혼합 발효, 쌀알이 떠오르는 전통 동동주 방식, 11월 햅쌀 빚음이 최상품

낭만 여행자의 평상 안주 — 이 술엔 이게 맞다

남도 술에는 남도 음식이 어울린다. 안양동동주처럼 깔끔하고 구수한 술은 자극적인 안주보다, 재료 본연의 맛이 살아있는 음식과 함께할 때 진짜 빛난다. 장흥에 왔다면 더 말할 것도 없다.

1. 장흥삼합 (키조개·한우·표고버섯)

장흥을 대표하는 이 조합은 안양동동주와 함께하면 완벽한 한 상이 된다. 키조개의 바다 향, 한우의 고소함, 표고버섯의 깊은 흙내음이 동동주의 쌀 풍미와 층층이 어우러진다. 한 점 집어 한 모금 마시면, 이 여행을 떠나길 잘했다 싶은 순간이 온다.

2. 파전

비 오는 날 생각나는 술이 막걸리라면, 막걸리 옆에는 언제나 파전이다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 파전 한 장을 찢어 동동주 한 모금에 같이 넘기면 — 이건 그냥 음식이 아니라 기억이 된다. 종갓집 부엌에서 어머니가 부쳐주던 그 냄새가 날 것만 같다.

3. 묵은지 두루치기

오래 익은 묵은지의 짜릿한 산미가 안양동동주의 부드러운 단맛을 깨워준다. 두루치기의 칼칼한 기름기가 더해지면, 동동주 한 잔이 두 잔이 되고, 어느새 해가 넘어가고 있다. 평상 위 낭만의 완성.

그 양조장 평상에서 — 다시 오고 싶어지는 곳

안양주조를 나서며 뒤를 한 번 돌아봤다. 오래된 기와 위로 저녁 햇살이 내려앉고, 발효통 어딘가에서 쌀알들이 지금도 조용히 익어가고 있을 것이다. 천 년의 레시피, 통쌀 고집, 종갓집의 자부심 — 이 세 가지가 빚어낸 안양동동주 한 사발은, 그저 술이 아니라 이 땅과 사람의 이야기였다. 전라남도 장흥에 오거든, 꼭 들러라. 평상 위에 앉아 한 잔 기울이다 보면, 어느새 당신도 이 마을의 일부가 되어 있을 테니까.